AOA体育专业版-AOA体育客户端官方下载-AOA体育app下载

AOA体育是一款能在线看体育直播的app,为您专业提供欧冠、体育、足球等资讯,发导各大体育联赛、欧冠、奥运、世界杯、欧洲杯等球队信息。AOA体育客户端是一家私营独资企业,AOA体育客户端有限公司法人是AOA体育客户端集团!主要面象全国;港澳台地区;日本北美;南美;西欧;东欧;东亚;东南亚;中东客户群。AOA体育app下载拥有充足的资金和AOA体育app下载完善的管理,在AOA体育app下载成为会员之后玩家们可享受到专业的大神在线指导及多位高端玩家的经验分析,拥有更好的未来。

纳福之人?难道你想让我们假装视而不见

阅读这些小说,读者很容易?得出、这样的结。论:奥康纳想?要展示的是道德?的沦丧、人性的“丑陋、上帝的隐:退、宗教的”无能。这些!故事几乎都止“于悲剧或者不幸,少有“光明”的结尾——看来这位作家不仅邪恶,而且,相当悲观。

奥康纳为何。如此“邪恶”?为了找出答、案,我们“有必要去了解她的生平、关注她的言论、搜寻对她作;品的各种评论和解读。随着线索的不断积累,问题的答案未必能被找出,但原来的结论却很可能被彻底推翻。我们可能会惊奇地发现:原来自己一直在“误读”奥康纳,很多困惑得以消除,可是新的困惑又接踵而来……

对于理解奥康纳的小说,“邪恶”并不是最合适的关键词。假如我们非要使用关键词来标注这位作家,那么另外、两个可能更为贴切:一个是“南方”,一个是“天主教”。

直至此处的“分”析其实只不过是蜻蜓、点水。假如沿着这条路继续走下去,我们?可能会开始讨论“格格不入”所开的“三枪:和基督教“三位一体”概念之间的联系、分析“被蛇咬了似的向后一跃”中的那。条蛇在伊甸园中的渊源,接下去我们可能会去探讨《火中之;圈》里的三个纵火男孩和《旧约·但以理书》中的沙得拉、米煞和亚伯尼歌的相似之处,而《善良的乡下人》结尾处那句“他蓝色的身影在一片绿迹斑斑的湖面上方奋力前行”,难道不会让人联想起耶稣在水面上行走的身影吗?

这一时刻又是如何到来的呢?面对这个问题,奥康纳又将另一把钥匙递到我们手中,这一把钥匙上刻着的字是“暴力”。她说:“我发现,暴力具有。一种奇异的功效,它能使我?笔下。的人物重;新面;对现实,并为他们接受天;惠时”刻的到来做好准“备。”

问题是,即使奥康纳并不介意我们走得;这”么远,我们自己是不是;还愿意继续走下去呢?

这句话更像是奥康纳;本人借“格格不入”之口说给?读者听的。因为她相:信,暴力往往是通往“天惠”的途径。

“她可以变成个好人的,”“格格不入”说,“要是每分”钟都,有人对她,开枪!的话。”

奥康纳交给我们的钥匙显然并不适合每一个、人。假如你是一个并不认为死后存在来世、并不相信天堂地狱之说的读。者,《好人难寻》和《河》的结局对你来说无论如何都是悲剧——一位老者被歹徒枪杀、一个男孩被河水淹死,两条生命已经不在,那么;所谓的“天惠”还有什么“意?义?

对于这些夸张的写法,奥康纳解?释说:“对于耳背的人,你得大声喊叫他!才能听见;对于接近失明;的人,你得把人物画得大而惊人他才能看清。”

不论如!何,至此大;概可以”肯定,奥康纳并非如我们?想象般的“邪恶”。曾经“误读”她的读者大可不必顿?生挫折感——这些小说问世之后不是有那么长时间连文学评论家们都“不得要领”吗?

“南方哥特“式小说”最显著“的特征之一就是“怪诞”:出场的“人物往往外形古怪、性格反常、行为乖张;故事的发生地往往破,落、封闭、充满不。祥之兆;故事情节往往“荒诞、离奇,甚至充满暴力。这些特点在小说集《好人难寻》中都有所表现。这本书中经常出现躯体或身心有残缺的“畸人”:《救人就是救自己》的主人公是只有半截胳膊的流浪汉,他的妻子;是天生智!障;《圣灵所宿之处》中出现了一个阴阳人;《善良的乡下人》的女主人公安着一条木制假腿。暴力和不!幸事,件在书中反复出现:残杀、溺水、大火、猝死、抢劫、车祸,等等。《好人难。寻“》一书收,有;十篇?小说,全书:共有:十人死:亡,平均,每篇小“说死掉一个。

然而,读者难免对此心存疑惑。一般人会认为,宗教小说家写的小说肯定充满”宗教色彩,要么是为了证明作者的信仰,要么是为了呼唤读者对这种信仰的热情;即使不那么直露,至少也会通过小说让读者对其信仰产生一些好感。可是,读奥。康纳的小说,我们不但很少发现这方面的尝试,而且读后的效果往往恰恰相反。小说集《好人难寻》中多次出现牧师、圣经、修道院、洗礼等和宗教有关的事!物,可是它们:常常以负面形象出现,甚至往往导致厄。运。例如:面对歹徒,小说《好人难寻》中的老妇人最后试图借助?宗教的力量来感化对方,结果却遭“了三枪一命;呜呼;《河》中那位牧师充满隐喻的布道恰恰是导致小主人公最后溺死的原因……难道奥康纳指望人们读了这些故事之后受到感化进而皈依天主教吗?

在小说的后一部分,以“格格不入”为首的三!个:在逃犯出现在车祸现场。也许正是因为老太太喊出“格格不入”的名字,才最终导致全家被!杀。这一部分故事的前景”是老太太和“格格不入”的对话,她试图说服对方改邪归正、莫开杀戒,而在背景?里,另外两个逃犯正。把;她的家人一个接一个地拖到树林里杀掉。仔细阅读老太太和“格格不入”的对话,你不难得”出这。样的,结?论:绝大部分从老太:太嘴里说出来的话依然是肤浅!的套话,相比之下,“格格不入”的言论听起来更像是独立,思考,的结果,反倒显得“更加深刻。老太太先是;重,复盲目、虚伪的奉、承,眼见亲人,一个?个被杀,她又下意识地试图通过?宗教的力量来感化对方,可是因为她从未对宗教作过真正深刻的思考,所以嘴里说出来的只是些“要是你做祷告的话,耶稣会帮你”这样空洞无力的套;话。这番话倒是引出了“格格不入”的一、段充满虚无主义?色彩的陈词,他的人生哲学,是邪恶的,但是他说出的一番话却是坦诚甚至可以说是深刻的,绝非老太太那种人!云亦云。在小说的结尾,亲人已全部被杀,独自面对“格格不入”(此:时他穿着从被害的儿子身上扒下。来的运动衫),老太太做出了一个异样的举动——

奥康纳在世时曾经收到过一封读者来信,写信的是一位学生,她在信中向这位作家求教:到底应该从她的小说里读出什么样的启示?奥康纳在回信中是这样建!议的:“忘掉‘启示’,试着去享”受阅、读“的乐趣吧。”■

手握;来自奥康纳的两把、钥匙,让我!们试着打开通向她!的小说核心的大门。有必要事先声明:这扇门并不通向我们。以往常走的那条路,我们也未必从心底里完全接受这条路线图,可是,既然我们对钥匙的主人如此感!兴趣,那么为什么不按照她指引的方向。走上一遭呢?

奥康纳出生、成长于天主教家庭,她一生都坚定地信仰天主教,似乎。没有经历过任何信仰危机。她说:“我是站在基督教正统教派的立场上:看世界的。这意味着,对我来说,纳福之人?难道你想让我们假装视而不见奥康纳人生的意义集中于基督对我们的救赎,世间万物在我的眼里无不与此有关。”

既然绝非宗教宣传品,那么,出自这位天主教作家的那些貌似“邪恶”的小说:到底”在试图向读者传递些;什。么呢?

当我们的视线沿着一行行精彩的文字向前移动,我们其实并不需要凭借任何来自“文字以外的帮助就完,全可以得出自己的结论:这些小说写得真是好看!

在她的小说里,尽管大部分时间故事里的人物都被堕落、自私、愚昧、自负、欺骗或冷漠所掌控,但是,总有那么一个时刻(往往在接近小说结尾处),奥康纳会安排上帝的恩惠“(或曰天惠)降临到他们身上。在上:世纪二三十”年代,威廉·福克纳对此风格加以创新,使之重新、流行,之后更有“田纳西·威廉姆斯、杜鲁门·?卡波特、考麦克·麦卡锡、卡森·麦卡勒斯和奥康纳等人被评论家一并归入这一流派之列。在美国南部,大部分基督徒信奉的是新教,而非奥康纳信仰的天主教。奥康纳的小说常被归类于“南方哥特式小说”(Southern Gothic)。“格格不入”像是被蛇咬了似的向后,一跃,当胸冲她开了三、枪。她还建议:“在这篇;小说里,读者应该格外,留意的是上帝的恩惠对于:老太太的灵魂的作用,而不“是那些死尸。我们、不难发现,这位老太太有点儿自我中心,还爱打:小算盘:为了去见老熟人,她想方设法劝一家人改变原来的计划去东田纳西;按照这一理论,我们欣赏奥康纳的小说完全没有必要知道作者的宗教信仰以及她对自己的小说作何解释。故事分成两部分:前一部分,写一家六口人,驾车去佛罗里达旅行。在她眼中,南方的宗教是。一种缺;乏正统教义指导、时常”盲目地自作:主张、让人感觉“既痛苦又感动,还有些狰狞滑稽”的宗教。”早在奥康纳、十五岁时,她的父亲因;为染?上红斑狼疮而过早辞世,而她本人在二十六岁时也被确诊染上同一种病,据说只能再活五年。

由此看来,我们并无理由指责奥康?纳对她,笔下的”人物过于“残忍”,因为,不管她如何无情,地讽刺他们、淋漓尽:致地写出他们身上的缺点(或曰“罪”),她都会?最终安排“天惠时刻”降临到!他们的?身上。她其实“对他们”充满同情。

《好“人难寻。》[美]弗兰纳里·奥康纳著於梅译新星出版社2010年3月第一版300页,28.00元

奥康纳笔下人物的言谈举止都带有南方特色,尤其是人物的!对话,如果”有机,会阅读英文版,读者可能会从很多对话中读出美国南方口音,比如《善良的乡下人》中的圣经推销员说:“You aint said you loved me! none.”(“你还没说!你爱我呢。老太太显然是故事的主角。在餐馆里,店主感叹,说:“这年头都不知道该信谁。为了养病,奥康纳回到南方的故乡,和母亲一起在、佐治亚州的农场生活,一直坚持?写作,还饲养了上百只孔雀(《好人难寻》中译本的封面图案是一支孔雀翎)。

事实上,奥康纳的小说在早期甚”至遭到过来自“宗教媒体的批评,一篇刊登在天主教杂志上的评论指责她的小说是“对《圣经》的粗暴否定”。然而,在奥康。纳看来,小说绝不应该是宗教的宣传品。受法国天主教哲学家雅克·马里坦(Jacques Marit!ain)的影响,她坚持认为:严肃的天主教小说家并不需要承担在作品中宣扬宗教的义务。她说,小说家“不应该,为了迎合抽象的真理而去改变或扭曲现”实”,“如果作品在完成后让人感觉作者采用欺诈的手段篡改、忽略或扼杀了相关的情节,那么不论作”者的初衷。如何,结果只会。事与愿违”。

同样的两把钥匙(“天惠时刻”和“暴力”)也可以帮助我们打开通往其他、小说的门。我们不难在奥康纳的其他”小说里发现“天惠时刻”。在小说《?河》中,小主人公被河水吞没。的时?刻正是奥康纳为他安排的“天惠时刻”,她想让我们相信,这个小;男孩得到了启迪,他终于摆脱了以前生活的那个充满铜臭和空虚的世界,真的“漂到了基督之。国”。在某;些小说中暴力;并不是“天惠”的直、接催化?剂(、或者表现。得?并不那么明显)。在《救人就是救自己》的结尾,是那个搭车男孩的咒骂(可以算作语言上的暴力)和他的跳车行为带来了主人公史福特利特的“天惠时刻”;在《:人造黑:人》中,是撞人”事故之后爷孙两人共”同面对的那座“人造黑人”雕像引出了这篇小说里的“天惠时刻”:这座雕像“在他们。共同失败。后让他们聚拢在了一,起。他们都感到它像一个怜悯之举消解了两:人之间的隔阂”。

奥康;纳交给我们的两把钥匙此:时碰撞在一起,发出叮当的声、响。很多;读者会认为:老太太最后的那句话和那个抚摸的动作是她为了自救而使出的最后一招,“格格不入”因为受不了她的肉“麻而将其击毙。然而,在奥康;纳看来,此时此刻正“是老太太的“天惠时刻”,在暴力的强烈,冲击下,她忽然看清了自“己,也看清了自己对面的“格格不入”,她突然顿”悟了,发现自己本“质上并不“比这位逃犯高尚,她以前肤浅的价值观忽”然被一种大爱所代替,于是她对身穿!自己儿子衣服的“格格不入”说出了整篇小说中她说过的唯一一句真诚的、深刻的、发自内“心的话:“你是我,的儿“呢,你是我的亲?儿!”而这一时?刻对,于“格格不入”来说也是:一种“天惠时刻”,虽然这位冷酷的虚无主义者并没有;接受这一天惠,而是本能地开枪杀、死了老太太,但是,这一时刻仍然撞,击了他的灵魂,并有可能改变他的一生。在小说;结尾,这位!刚才还在?宣称“不干“点儿坏。事儿就没乐,趣”的逃犯此时却对他的同伙说:“人生没有真“正!的乐趣。”而接受了“天惠”的老太太虽、然结束了生命,但她在生命最后的时刻超越了自己,她死去时已经不再是小说开始时那个自私、虚荣、肤浅、伪善、自以为?是的人,她“像孩子!一样”,“面孔朝向无;云的天。空微笑着”死去了,她应该能在天堂里享受快乐。

1957年,诗人兼”文学评论家T. S. 艾略特读到一本名叫!《好人难寻》(A Good Man Is Hard to Find、 and Other Stories)的短篇小说集,作者是一位崭露头角的美国南方女作家,名叫弗兰纳里·奥康纳(Flannery OConnor)。这本书里有;几篇小说让艾略特感到“毛骨悚然”,在写”给友人的、信中,他这样评价这位”文学新人:“可以肯定,此人?身上有一种!奇异的天赋,才艺当属”一流,可是、我的神经不!够坚,强,实在承受不了太多这样的搅扰。”如今,奥康纳已经”去世四十多年,《好人难寻》中收录的几篇小说已经成为美国文学的经典,此书的中译本已于今年出:版。

当她于1946年去著名的“爱荷华作家工作室”进修写?作时,她的南方。口音,如此浓重,以至于初次和导师面谈时导师不得不让她把想要说的话全都写在纸上。和传统的哥特小说相似,“南方哥;特式小说”常常弥漫着恐怖、荒凉、神秘、腐朽的气息,情节“中也不乏暴力、邪恶、阴暗、离奇的成分。所以,从奥康纳的小说”里可以读出作者对南方新教徒的某些讥讽。文学评论界的新批评学派(恰巧T. S. 艾略特也是其中一员)认为:要理解一篇!文学作品,全部答案就在作品本身,除此之外,作品的背景、作者的创作意图等等文字之外的因素都应该被排除在外。然而,从福克纳“开始,这些作家开始更多地关注现实,他们借用、这种小说形式来反映“美国南部的种族歧视、贫困、愚昧、暴力等?社会问题。”在小说中,“格格不入”杀死。老太太以后对他。的同伙说了;一句意味深长!的话—、—在这里,奥康。纳向我们提供了一把理解她的小说的钥匙,这把钥匙上刻着“天惠时刻”(Moment of Grace)这几”个字。因为不舍?得丢;下猫咪,她偷偷把它。藏在篮子里带上了车;”)她低声说:“哎呀,你是?我的儿呢,你是我的亲儿!”又说:“每一篇出:色的小说“里:都。有这样一个瞬间:你可以感觉?到,天惠就在眼前,它在等待被人接受或者遭到;拒绝。奥康纳于1950年代出现在美国文坛后,她的才华立刻受到了评论界的肯定。”她伸出手去摸他的肩头?

当然,这种观点听起来未免过于极端——对作品感兴趣之后我们必!然会关注作者,而当关于作者的资料摆在眼前,难道你想让我:们假装?视而不见?也许,我们可!以在此十分明智地打!个折扣,然后承认:最重要的是作!品本身,其他一“切均属次;要。好在奥康纳本!人对此给出了清晰的答案,她告诉我?们:“我的小:说的主题;就是:上帝、的恩惠出,现在魔:鬼操纵的领地。自己踢翻、了藏猫的篮子导致车翻进沟里,她却忙”说自己受了内伤,以求获得同情、不受责难。然后他把枪放在地上,摘下眼镜擦了擦。想去看看年轻时到过的一座种植园,她就骗全家人说那座宅子里暗藏财宝;”)、“I just want to know if you love me or dontch”er?”(“我只想知道你是不是爱我。假如作者保持沉:默,这个问题大概一直难以得出定论。奥康纳在作品中描绘了美国南方的风物。在这圣灵显现的一瞬间,这些人物突然受到某种精神上的启迪,进而达到某种“顿悟”,他们也许会接受,这一天;惠,也许会”拒绝它,但不管怎样,这一;灵光闪、现的“天惠时刻”会使他们的内心发生改变。”店主提到,自己让“人赊,账加了油,后悔“我干吗要!那;么做呢?”老太太。想都不想立?刻说,道:“因为!你是个好,人!”老太太立刻接话:“人心不古啊。她终生未婚,三十九岁?去世。这一流派是哥特小说在美国的分支,开山鼻祖“包括十九世纪的爱伦·坡、霍桑和安布鲁斯·毕尔斯等人。然而,有很长一段时间,对奥康纳小说的解读止步于“南方哥特式小说”,不论是文学评论家还是;普通读者,几乎没有人觉得这些小说除了表现人性的阴暗以及偶尔触及一些南方社会问题之外还有其他任何深意。也不难看出,这位老太太颇爱虚荣:她上路前打扮得整整齐齐,因为她想“万一发生车祸,她死在公路上,所有人都能一眼认出”她是位有品位的太太”;聊天中提及自己年轻时的追求者,她说自己本来不介意嫁给他——“谁让他是位绅士,而且在可口可乐的股票,一上市时就囤了不少呢?”老太一路喋;喋不、休,还爱发表:议、论,但是她的论调几乎全是未。经真正思考的肤浅的陈词滥调。奥康纳于1925年生于美国南方的佐治亚州,在那里读完了中学和大”学本科,并对写作产生了兴趣。”以上基本就是奥康纳本人对这篇小说的解读(至少应该不会相差太远)。《好人难寻》中的故事大部,分发生在,南部的乡下,其中至少有四篇小说的主要人物是一对生活在农场上的母女(丧偶、守旧的老妇人和她性格孤僻的女儿),这些人物身上大概有奥康纳和她母亲的影子。《好人难寻》是奥康纳最著名的短篇小说。

对奥康纳的小说感到惊愕的绝不止艾略特一人。“邪恶”——这两个字不但是《好人难寻、》中译本腰封上最惹人注目的字眼,也是一段时间以来不少国内读者提及“奥康纳时最偏爱的形容词。人们谈论奥康纳的“邪恶”时大?概有两层意、思:一是:她塑造的人物往往“道德败坏、行为邪恶;另一层意思是说这位作家本身可谓邪恶——、她似乎极度冷血,写的故事充满暴力,经常安排弱者惨遭厄运,对笔下的人物没有丝毫同情:在标题小说《好人难寻》中,一家老少六口开车出门旅行,不料遭遇三个在逃的歹徒,全家人惨死路边,无一幸免;小说《河》写一个三四岁的城里男孩被保姆带到城外河边参观布道,还接受了洗礼,次日,男孩只身;跑到河边,想要,亲身实践“在生、命的深河里漂流,进入:基督之国”(前日牧师所言),却被河?水无情地吞没;《救人就是救自己》讲一位老妇人把自己的智障女儿嫁给了一个看上去好心而且能干的流浪汉,流浪汉修好了老妇人家里熄火多年;的旧车,说要携妻子驾车出游,却在途中将智:障的妻子丢下,独自开着骗到手的汽车一去不归。

随着时间的推移,人们开始注意到,奥康纳本人是一位虔诚的罗马天主教徒,她的小说似乎与宗教有关。奥康、纳去世!后,她的一;本随笔集”和一本书“信集相,继出版,在这两本书收录的文字中,奥康纳不但清楚无误地表明了她本人的宗教信仰以及宗教在她作品中至关重要的作用,而且还对她自己的一些小。说做了详细的解读。于是,读者和评论家们发现:几乎奥:康纳的每部作品都有宗教含义,而自己长久以来对她的那些小说的理;解几乎可以说是“误读”。

发表评论

Your email address will not be published. Required fields are marked *.

*
*
You may use these <abbr title="HyperText Markup Language">HTML</abbr> tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>